Una nota sobre un encuentro

Realmente considero, ya lo sabéis, la recreación que ha hecho Peter Jackson de la obra de Tolkien como una de las obras maestras del cine de nuestros tiempos. Los que entienden de películas puede que se echen las manos a la cabeza. Tiendo a ser un poco duro con el cine, que para mi es una forma de arte sobrevalorada en nuestra cultura. Las películas del ciclo El Señor de los Anillos de Jackson me parecen grandes, sin embargo. Son grandes al margen del frikismo, de su espectacularidad y del valor propio de la creación de Tolkien, de la que se podría hablar largo y tendido, cosa que tampoco es cuestión hacer ahora. Al final, han demostrado que lo épico no está pasado de moda; muy al contrario, tocan algo dentro de nosotros, algo que es propio de la esencia humana, por referirme a lo que decía hace poco. Creo que la obra de Tolkien puede ser perfectamente la última obra épica de la humanidad, o al menos de occidente (del Occidente profundo). No digo que no haya más nunca; seguramente el género no muera mientras el ser humano sea verdaderamente humano. La épica habla de la superación, el enfrentamiento del ser humano a las adversidades y la resistencia más allá del fracaso. Esto al final está ligado con la supervivencia. El instinto de supervivencia no se perderá; es propio de nuestra naturaleza. La curiosidad es otro gran rasgo humano, y el que nos ha llevado a seguir buscando respuestas, creciendo, evolucionando. La búsqueda de lo desconocido nos lleva junto al instinto, a la lucha, al enfrentamiento con lo que nos asusta o se nos resiste. Hay también valores en todo esto.

Volviendo al tema de la película, considero uno de los momentos más intensos de la primera parte (La Compañía del Anillo) y de la trilogía entera lo encontramos en el diálogo de Arwen y Aragorn en Rivendel, antes del famoso Concilio. Uno de los puntos fuertes del ciclo es el respetuoso y magnífico en las películas del uso de las lenguas élficas que Tolkien creó. El sindarin y el quenya, de los que ya he hablado alguna que otra vez, están cargadas de una magia difícil de imitar; no en vano detrás de las palabras hay un trabajo de años buscando una cadencia y sonidos que literalmente fueran propios de otro mundo y otra raza de seres. Ese fragmento en concreto es bello por el tema, por la forma, la música. Y cómo no, el sonido de la lengua élfica realza la belleza del encuentro:

Arwen: A si i-Dhúath ú-orthor, Aragorn.
Ú or le a ú or nin.

Renich i lú i erui govannem?

Aragorn: Nauthannen i ned ôl reniannen.

Arwen: Gwenwin in enninath...
Ú-'arnech in naeth i si celich.
Renich i beth i pennen?

El texto es sindarin (hemos aprendido que el quenya era ya mucho menos frecuente en la Tierra Media...). Una traducción rápida sería:

Arwen: Hasta ahora la Sombra no prevalece, Aragorn.
No sobre vos ni sobre mi.

¿Recuerdas el momento en el que nos vimos por primera vez?

Aragorn: Pensé que me había extraviado dentro de un sueño...

Arwen: Largos años han pasado...
No cargabas las preocupaciones que llevas ahora.
Recuerdas la palabra que te dije entonces?

Echemos un vistazo a las frases:

A si i-Dhúath ú-orthor, Aragorn.

A proviene de la preposición an, que significa "hacia, a". Si es "ahora". La locución a si tiene el valor adverbial que se deduce: "hasta ahora", "hasta este momento". Dúath ("oscuridad, sombra") produce por lenición al tomar el artículo i-Dhúath (nótese la dh).
Orthor es "conquistar", "dominar"; el prefijo ú es la partícula negativa: "no domina", "no prevalece".

Ú or le a ú or nin.

Bella frase, sin duda. Ya hemos visto que ú es el adverbio de negación. A es "y", or la preposición "sobre". Le y nin son las formas independientes de los pronombres personales "tú" y "yo". Nótese el detalle de que Arwen se refiera a Aragorn con la forma respetuosa del artículo; la forma familiar de "tú" sería chin.

Renich i lú i erui govannem?

Otra frase de excelente sonoridad. Renich viene de la raíz ren, "recordar". I puede ser tanto artículo como pronombre, y en esta frase lo encontramos funcionando de ambas formas, primero como artículo de lú ("momento", "tiempo", cf. lû con parecido significado) y después como pronombre relativo (nominalmente es "quién", pero en este caso se usa como "cuándo"). Erui es tanto adverbio como adjetivo (aquí, adverbio) y significa "primero". De govad "reunirse", "encontrarse", el pasado en 1ª persona del plural es govannem.

Nauthannen i ned ôl reniannen.

Dos pasados, el del verbo nautha, "concebir", "pensar" y el del verbo renia, "extraviarse", "perderse". Ned es la preposición "en"; ôl es "sueño".

Gwenwin in enninath.

Enninath es una curiosa construcción. La raiz es ennin. El sufijo -ath marca un plural colectivo. Este tipo de plural se usa referirse a todos los miembros de una misma especie o que comparten alguna característica o relación. Por ejemplo, de êl, "estrella", se tiene elenath con el significado de "la hueste de las estrellas", es decir, "todas las estrellas del firmamento". Ennin es un año Valar, una vasta cantidad de tiempo (ver nota en esta página de The Annals of Arda; Tolkien menciona la cronología exacta, me comentan, en Los Anales de Aman, El Anillo de Morgoth, volumen 10 de La Historia de la Tierra Media). Por tanto enninath sería "todos los años de los Valar", una cantidad de tiempo inconmesurable. Por otra parte, el verbo gwanna significa "pasar", "partir" pero también "morir". Esta frase podría traducirse por tanto como "una eternidad ha pasado" o "una eternidad ha transcurrido (desde entonces)".

Ú-'arnech in naeth i si celich.

Veamos primero la primera palabra de la frase, ú-'arnech. He leído, por cierto, que en el guión original de la película hay una errata: pone ú-arnech. Al que no vea la diferencia, le reconozco que yo también he tenido que remirar durante un rato las dos formas hasta dar con ella: en la versión que aparece en el guión de la película falta el apóstrofe. Eso es hilar fino. En cualquier caso ¿por qué el apóstrofe? Pues porque 'arnech es la forma débil de garnech, que a su vez es el pasado de gar, "mantener", "tener", "poseer", en 2ª persona del singular pero en forma familiar esta vez, "tú". La forma cortés por comparación con la segunda frase sería ú-'arnel. Ya hemos visto que ú implica negación, y en este caso provoca la lenición de la g inicial. Naeth significa propiamente "mordedura"; por extensión se usa para "pena", "dolor" (por el gesto de apretar los dientes). Si es "ahora", i es el relativo. Col es supuestamente "llevar" o "portar"; no he podido encontrar una etimología en sindarin, siendo lo más próximo que he visto la palabra cyll, "portador". En cualquier caso, celich parece más bien un aoristo de un verbo cel que no he podido encontrar en ningún glosario (en ese caso la forma correcta sería cêlich). ¿Aoristo? El aoristo es un tiempo verbal muy curioso, y tiene cierta elegancia y belleza para nosotros los chalaos de las lenguas. No se encuentra en muchos lenguajes modernos; pero todo el que haya estudiado griego antiguo lo conoce. El aoristo se traduce como un tiempo pasado pero no delimitado, un hecho pasado cuya duración el hablante no puede (o no encuentra interés en) expresar. En algunos contextos, debido a sus peculiaridades, no se considera un tiempo verbal como tal, sino más bien un aspecto del verbo, ya que no expresa ni duración ni finalización de la acción; el tema es curioso y da para otro articulillo. Volviendo a Arwen, ¿qué sería entonces cêlich? Antes he escrito "cargabas". Lo mejor sería traducirlo como "portaste", como un indefinido.

Renich i beth i pennen?

Ya hemos visto arriba renich, así que todos recordamos lo que significa. "Palabra" se dice peth; el paso a b inicial es otra lenición. Merece la pena fijarse en que "palabra" se usa precisamente en singular. La raiz ped- es "hablar", "decir"; pennen es la primera persona del pretérito. Pero si no me equivoco, ped es un verbo básico, no derivado; por tanto, "yo dije" debería ser pennin.

Un bello fragmento, sin duda.
Parte de este texto puede verse y escucharse, aunque con calidad más o menos cutre, cortesía del vasto YouTube.

Cuántas veces encontramos la fortaleza en las palabras de la persona a la que amamos.

Eléanor / Leaves

En 1995 The Gathering publicaban su album "Mandylion"... qué más os voy a decir; os recomiendo grandemente que echéis un ojo a estos videos. Es imposible que cualquiera que les conociera en aquella época haya olvidado estos perfectos temas.

Leaves

cry with me, make my day
tomorrow all will be gone
all the sweetness and all the fun
no, i don't wanna know...

Eléanor

the quicksand of life drags us
down into the circle
one day we might not catch you

Supervivencia de patrones

Me decía Eylo hace unos días: "Antes los asentamientos surgían en torno a los cursos fluviales; más tarde, alrededor de las iglesias. Ahora nos agolpamos junto a los centros comerciales". Es cierto. Los centros comerciales, el espejo de los malls americanos se multiplican a lo ancho de nuestra geografía. El mapa del satélite se oscurece de puntos de aluminio, brillantes y oscuros. Se desvían aguas y cuencas eléctricas para alimentar estas torres del ocio y el consumo. Y alrededor de ellos se edifican complejos-colmena.

Decía que eran reflejo de los malls, pero estos, al igual que tantas otras cosas y aspectos, no son meramente americanos. Son de ese nuevo híbrido "occidentalista" que domina el mundo. Los "bárbaros" tomaban las costumbres de los romanos y mucho de lo que hoy retenemos en nuestras culturas occidentales nos ha llegado gracias a lo que absorbieron los extranjeros. En el futuro no me cabe duda de que el occidentalismo será mantenido por aquellos que muchos ahora ven como "nuevos bárbaros" ¿No llevan los orientales décadas usando traje y corbata?(en el sentido etimológico; ya se sabe: "bárbaro" viene del Latín barbaria "tierra extranjera", a su vez del griego barbaros "extranjero, extraño", también "ignorante". La raíz parece estar en el Protoindoeuropeo *barbar-, una forma que aparentemente imita el discurso ininteligible de los extranjeros; compárese por ejemplo con el sentido que tiene el Sánscrito barbara- "tartamudo", pero también "extranjero"...

Las culturas toman y copian, adaptan y reducen. Un ejemplo frívolo: el pantalón fue un invento celta, germano para otros, báltico para aún otros; pero no parece invento nativo del mediterráneo. En Roma, si no me equivoco, se estilaba la túnica, y que me perdonen los aficionados a lo romano por la simplificación. ¿Qué queda de ella? Las túnicas que vemos son desarrollos de otras culturas de origen distinto al latino. El traje de hoy que usa un salaryman perdura tras milenios de uso en formas y cometidos distintos. Igualmente ocurre con los idiomas, las creencias, los mismos pensamientos, que cambian con el tiempo, y sin embargo, conservar ciertas esencias en las que quizá se encuentre la raíz de lo que es realmente humano y de lo que es accesorio.

El Meod Na'ala

Era por Noviembre o Diciembre del 2002 cuando paseábamos por Toledo.

Toledo es una ciudad que parece elevarse hacia las alturas y te hace sentir cercano a la cúpula celeste. Al mismo tiempo, los rincones y callejas, cuestas y monumentos parecen descansar sobre la propia esencia de la historia; pisas un cimiento de piedra, huesos, espadas, bronces y oros, que bien puede resumir la historia de España. Leovigildo, Rey Godo, decidió la villa como capital de su Reino. Cervantes dijo de ella que era "Peñascosa Pesadumbre, Gloria de España y Luz de sus Ciudades".

Sería por San Marcos, en la calle Trinidad, que dimos con el siguiente poema, que bien podría parecer sacado de una obra gótica:

Ella pintó sus ojos con las [cenizas] negras de mi corazón [abrasado];
el lustre de sus dientes lo tomó de las perlas de mis lágrimas;
ella pintó su rostro de blanco y de carmín
con mi cabello encanecido y la sangre de mis vísceras.

Y sin embargo tal lamento fue proclamado a finales del siglo XIII, probablemente siseado con odio en ladino; un odio misógino de un sefardí al que el amor había quemado, como dice el poema¹, el corazón. Su autor es Todros ben Yehudá ha-Leví Abulafia, poeta cortesano nacido en 1247 y muerto en 1306, que estuvo al servicio de Alfonso X el Sabio.

Salto en el tiempo dejando como poso común la poesía hebraica. 1996, y el proyecto Orphaned Land publica su El Norra Alila. En él aparece el himno El Meod Na'ala, basado en piyut tradicional. Los piyutim son poemas litúrgicos escritos en hebreo. Su origen se encuentra en poemas sacros que acompañaban a las oraciones, y que se cantan como parte del acto religioso, aunque se han extendido a las celebraciones de momentos importantes como el nacimiento de un hijo o el matrimonio. La siguiente traducción es aproximada.

אל מאד נעלה אקדם פניו
El meod na'ala aqadem panav
Hacia el glorioso Dios presentaré mi faz

בשירה ותהילה אבוא למעוניו
Beshira utehilla avo limonav
Con cantos y gloria alabaré su venida

כימי משה ואהרן יובילני למשכנותיו
Kimi Moshe veAharon - Yovileni lemishkenotav
Y como Moisés y Aarón Él me llevará a Su morada.

לו שוועתי תעל וישמע קולי
L'ho sha`ami maal veishma koli
Él me atenderá y oirá mi voz

ויסלח לי מעל ויעזור לי
Veishlach mi maal veya`azor li
Y me asistirá desde las alturas

כימי משה ואהרן יובילני למשכנותיו
Kimi Moshe veAharon - Yovileni lemishkenotav
Y como Moisés y Aarón Él me llevará a Su morada.

La caligrafía aparece en estilo tradicional o bíblico, esto es, sin signos diacríticos que marquen las vocales. El siguiente texto, donde sí aparece el niqqud, es de R. Moshe Ashkar Hacohen.

אֵל מְאֹד נַעֲלָה אֲקַדֵּם פָּנָיו
בְּשִׁירָה וּתְהִלָּה אָבֹא לִמְעֹנָיו
כִּימֵי מֹשֶה וְאַהֲרֹן יוֹבִילֵנִי לְמִשְכְּנוֹתָיו
לוּ שַׁוְעָתִי תַּעַל וְיִשְׁמַע קוֹלִי
וְיִסְלַח לִי מַעַל וְיַעֲזוֹר לִי
כִּימֵי מֹשֶה וְאַהֲרֹן יוֹבִילֵנִי לְמִשְכְּנוֹתָיו

El texto completo y algunas interpretaciones de la melodía pueden oirse en Piyut.org. La versión de Orphaned Land conserva esa mezcla de espíritu tradicional y potencia que la convirtió en un hito del folk proveniente de Oriente Medio.

¹ La cita puede encontrarse en un artículo de T. Rosen dentro de la obra "La sociedad medieval a través de la literatura hispanojudía", ed. de R. Izquierdo y Á. Sáenz Badillos, Cuenca, 1998, p. 128.

Vidkilradsta / Radkilvidsta

Sufrimos una agresión desde un dispositivo cúbico que tenemos en nuestras salitas y salones (bueno, ahora mismo la evolución lo ha llevado a tomar una forma más bien prismática). Una agresión a nuestra inteligencia y nuestro buen gusto.

Le sugiero, ciudadano, el siguiente remedio:

Ponga usted una radio encima de su televisor; no conecte éste, sino aquélla. Si no entiende la frase anterior, perdóneme; su caso es grave, pero tiene solución. Está usted saturado debido al excesivo consumo de TV. Lo que quiero decir es que encienda la radio y deje la TV apagadita.

Se sorprenderá; es fácil que oiga cosas mucho más interesantes, expresadas con una sintaxis más correcta y un tono agradable. Es posible que incluso aprenda algo nuevo. Sí, es verdad, el aparato no proyecta imágenes, pero créame, para lo que hay que ver hoy día... ya sabe. Al fin y al cabo, el televisor sólo proyecta escenas que tienen como fin su propia reproducción; no se ven a menudo cuadros de Velázquez o Waterhouse, escenas del lejano mar o el bosque inmenso. Hágame caso: le conviene más una sana ración de palabras radiadas. Le hará bien. ¡Y además también dan las noticias!

May It Be / Aníron

Hay dos temas de la banda sonora de la película El Señor de Los Anillos: La Compañía del Anillo que han sido compuestas y cantadas por Enya. Una de ellas es "May It Be" (y lo traduciría como "Así Sea"). En la letra de esta canción se alterna el inglés con un estribillo en quenya. La otra canción se llama "Aníron" y la letra está escrita en sindarin. Ambas lenguas señaladas son lenguas élficas creadas por Tolkien.

"May It Be" es una bonita canción cuya letra dice lo siguiente:

May it be an evening star / Shines down upon you
May it be when darkness falls / Your heart will be true
You walk a lonely road / Oh! How far you are from home

Mornië utúlië / Believe and you will find your way
Mornië alantië / A promise lives within you now

May it be the shadow's call / Will fly away
May it be you journey on / To light the day
When the night is overcome / You may rise to find the sun

Mornië utúlië significa "la oscuridad ha llegado"; mornië alantië, "la oscuridad ha caído". Mornië es "oscuridad", en nominativo singular. El elemento tul- es "llegar"; el elemento lanta-, "caer". Ambos verbos están conjugados en tiempo perfecto. Utúlie se encuentra en las palabras de Elendil tras llegar a la Tierra Media, tras la Caída de Númenor. Las repite Aragorn en su coronación: Et Eärello Endorenna utúlien. Sinome maruvan ar Hildinyar tenn' Ambar-metta. ("Desde el Gran Mar a la Tierra Media he venido. En este lugar moraré, y mis herederos (morarán) hasta el fin del mundo", SdlA 3/VI cap. 5). Despojando a la forma utúlien de la -n pronominal tendremos la raiz del perfecto. La diéresis es marca de vocal final. Para lanta- la vocal temática es a, por lo que el prefijo del perfecto será esa misma vocal: de ahí alantië.

Sin embargo, para mi es más bello el otro tema, llamado Aníron. Aparece más o menos por la parte media de la película, durante el (re)encuentro de Aragorn y Arwenen en la Casa de Elrond. En esta canción Enya captura verdaderamente lo que podría ser la magia surreal de la música élfica.

La letra dice:

O môr henion i dhû:
Ely siriar, êl síla.
Ai! Aníron Undómiel.

Tiro! Êl eria e môr.
I 'lîr en êl luitha 'úren.
Ai! Aníron...


Por la oscuridad entiendo la noche:
Los sueños fluyen, una estrella brilla
Ah! Deseo a la Estrella de la Noche.

Mira! Una estrella se eleva desde la oscuridad
La canción de la estrella encanta mi corazón
Ah! Deseo...

Undómiel, Estrella de la Noche (o Lucero del Alba, como diríamos en español) es el sobrenombre de Arwen. Viene del quenya también: undómë es crepúsculo (literalmente, "comienzo de las estrellas", él, "estrella". En el poema aparecen varias formas que han sufrido lenición, una mutación consonántica desde una forma "dura" a una "blanda" que es propia de la fonética sindarin: dhû a partir de dû, "caída de la noche, atardecer tardío, noche"; 'lîr de glîr, "canción, poema"; 'úren de gûr "corazón, pensamientos íntimos" con el sufijo posesivo -n.

El quenya está inspirado principalmente por el finlandés, tanto en gramática como en fonética. Hay además influencia de otras lenguas como el latín, el griego, el italiano y el español. El sindarin, sin embargo, refleja al galés, con algo de otras lenguas celtas y germánicas.

La Belle Dame Sans Merci

29 de Marzo de 1996,

Yo andaba interesado últimamente en John Keats y su poesía, que es fresca, ligera, técnicamente perfecta y de una inspiración que traspasa. A ese interés se vino a sumar más tarde, de manera casual, la lectura del Hyperion de Dan Simmons, que toma el título precisamente de otra de las grandes obras de Keats, y que tiene a un avatar del mismo como personaje.

Uno de sus poemas más celebrados es La Belle Dame Sans Merci. Cuando lo leí, un verso en concreto se me quedó grabado inmediatamente por su belleza y resonancia:

They cried "La Belle Dame Sans Merci
thee hath in thrall".

Thee es la forma arcaica del pronombre de segunda persona del singular, en acusativo. Equivale a nuestro pronombre personal "te".
Hath es asimismo una forma antigua del verbo to have conjugado en la tercera persona del singular del presente. Estas formas arcaicas siguen usándose, por cierto, en lenguaje bíblico o elevado. Por último, thrall sería "esclavo, siervo", pero en general se refiere a alguien que está sujeto a la voluntad de otra persona, sea por una relación de servilismo, o por un poder o influencia de origen sobrenatural o mágico.

Thrall es una palabra muy interesante. Era ya usada casi sin variación fonética en la época vikinga para denotar a los siervos, obtenidos principalmente en las expediciones de pillaje, y que llegaban a constituir una clase social en sí misma dentro de la sociedad vikinga. La palabra que usaban los vikingos, en Antiguo Nórdico, era þræll. Es precisamente de esta forma que deriva la palabra en Antiguo Inglés þræl que a su vez dio lugar a la Inglesa thrall.

Cabe retroceder un paso y reconstruir la forma original en el Protogermánico *thrakhilaz, literalmente "el que corre", a partir de la raíz *threh-, "correr". Tenemos con el mismo origen en Antiguo Alto Alemán dregil, "siervo" (más apropiadamente, "corredor"); en Gótico existe el verbo þragjan, "correr".

Un bonito verbo inglés relacionado con todo esto es enthrall. Aparece por primera vez en 1576. Está compuesto de thrall precedido del prefijo en, que da el sentido de "hacer, convertir en". Tiene por tanto el significado de "esclavizar" o, mejor, "subyugar".

A estas alturas conviene decir que la traducción de los versos de Keats sería:

Gritaban "La Bella Dama Sin Misericordia
te tiene (como) esclavo".

Merci en francés es "gracia, merced, favor". Literalmente, invocamos lo mismo en francés y en español al dar las gracias. Sin embargo en este contexto, ya que merci aparece precedida de sans, una traducción más adecuada es "misericordia". Si se duda de la conexión es mejor tomar la acepción "merced". La Bella Dama no tiene misericordia, no otorga merced. Existe en francés también la palabra miséricorde para decir misericordia.

Keats murió de tuberculosis el 23 de Febrero de 1821 y yace enterrado en el Cementerio Protestante de Roma, donde se retiró buscando alivio a su enfermedad. En su tumba no figura nombre alguno; su voluntad fue que en lugar de eso se inscribiera la frase "Here lies one whose name was writ in water", es decir, "Aquí yace uno cuyo nombre estaba escrito en el agua".

Frank Cadogan Cowper (1877–1958), al que llaman "el último Prerrafaelita", usó el tema de "La Belle Dame Sans Merci" en dos de sus obras. En 1926 pintó el cuadro que adornaba mi edición de los poemas de Keats.

Espers

Espers es un grupo de folk con base en Filadelfia, que descubrí gracias a las sugerencias de una de mi listas (o emisoras) de radio en Pandora. Esto de Pandora es curioso: tú introduces una serie de canciones o autores que te gusta escuchar y el programa te va presentando más canciones de otros autores basándose en las características de los que ya has elegido. Luego uno puede ir ayudando al programa confirmándole si cada tema que te presenta ha sido una buena elección o no. No todos los grupos están, pero en resumen es una buena forma de tener música a la carta sonando de fondo (de manera desatendida) y de conocer nuevos grupos.

En mi emisora de Folk/Ambient me salió este grupo llamado Espers, que tienen en su haber tres discos, el homónimo Espers (2004), The Weed Tree (2005), que estoy explorando ahora mismo, y el último llamado II (2006) que aún no he conseguido. Parece que van a buen ritmo, y aunque los discos son cortos (de unos 40-45 min.), están bien hechos, y rebosan originalidad.

En la Wikipedia los clasifican dentro del movimiento New Weird America, que describen como formado por grupos que tocan una música a caballo entre el neo-folk, la psicodelia y el folk americano. Tienen al parecer mucha inspiración en grupos de psicodelia de los años 60-70; esta psicodelia está presente en Espers pero de una manera que no llega a cargar. La producción de los trabajos es decente sin llegar a ser excelente. Y curiosamente, esto "le pega" más que si estuviéramos escuchando uno de esos prodigios técnicos propios del Norte de Europa. Las voces y las flautas, por ejemplo, tienen una calidez muy cuidada.

En resumen, música folk agradable de escuchar, original, y con un aire entre mágico y nostálgico que os recomiendo grandemente.

Hoja de Otoño

Cae, Hoja de Otoño,
y arrastra contigo este sol
de invierno
hacia la mañana,
la tierra
húmeda,
musgosa,

bajo columnas del templo
del Tiempo,
añil ocaso,
arrastra este sol tardío
que se resiste a partir,
que mora
en un verano congelado,
un sueño
que se torna quieto,

el sueño
de una Hoja de Otoño
que cae en espirales lentas
arrastrando consigo
quietud casi absoluta
la estela de los ciclos
la estela de un sol
que duerme por fin.

Ebudæ

Por allá el 91 ó 92 solía escuchar yo el "Shepherd Moons" the Enya.

Por aquél entonces ya sabía que se llamaban Satélites Pastores a los satélites que mantienen "en su sitio" los anillos de planetas como Saturno o Júpiter, pero entonces no lo relacioné con el título del disco, quizá porque en aquellos días mi inglés era más pobre y no sabía lo que significaba "shepherd".

Algunas veces los anillos tienen satélites pastores, pequeñas lunas que orbitan cerca de los límites exteriores de los anillos o en los huecos dentro de los mismos. La gravedad de los satélites pastores sirve para mantener definido el borde del anillo; el material del anillo que se aproxima a la órbita del satélite es o enviado de vuelta al cuerpo del anillo, o acelerado hasta ser expulsado del sistema, o atrapado por la gravedad del propio satélite.

Estaba encantado con este álbum y probablemente lo escuché una y otra vez durante inacabables tardes y noches de invierno, mientras escribía cartas a Francia, leía el Taliesin de Stephen R. Lawhead o, en programas que ponían música folk, grababa canciones de la radio en viejos casetes. Eran tardes teñidas de magia y añoranza por un pasado que nunca había vivido pero que sentía muy cercano, y la música del Shepherd Moons se entrelazaba perfectamente con el frío, las velas y las apretadas letras.

Me fascinaba la lengua en la que estaban escritas las canciones de este dico; en casi todas se trataba de irlandés, aunque en aquella época no estaba seguro de si era una lengua actual o no, ni siquiera de si era realmente irlandés u otra lengua céltica. Había también algún tema en latín ("Afer Ventus"), con una sonoridad casi mística, que me sugería una invocación primitiva a los vientos y que yo intentaba descifrar con la ayuda del Spes que me había prestado mi tío. (Años más tarde conseguí, en el Rastro, mi propio ejemplar de ese venerable diccionario de latín; sin duda el mejor diccionario de latín que he conocido nunca. Entonces me pareció alto el precio que pagué por él -1000 pesetas- en aquella vieja tienda en la que no se distinguía si las estanterías estaban hechas de madera o de más libros amontonados, a pesar de que mi adquisición tenía, felizmente, la separata de gramática intacta).

Los intentos de seguir la letra mientras oía la voz de la artista eran sin embargo frustrantes; era la primera vez en la que me topaba con un esquema totalmente distinto a lo que conocía en cuanto a correspondencias entre letras y sonidos, que no parecían tener nada que ver con los esquemas del inglés, el francés o el español. Pero eso sólo aumentaba mi fascinación por la lengua. En aquellos días no era tan fácil encontrar gramáticas de lenguas como es ahora; Internet se ha convertido en una bodega inacabable, llena de exquisitos vinos, para los que disfrutamos con la filología. Casi una década después encontré una gramática de irlandés que aún conservo - la compré en un mercadillo por bajo precio, puede ser que en Londres.

Movido por la belleza de esa lengua para mi indescifrable, y también por la del galés, lengua de la misma familia, que aparecía en el Taliesin, hasta llegué a crear una lengua parecida de mi invención, que imitaba esas profundas y musicales palabras que eran un misterio para mi. La gramática era compleja, y no la conservo. En algún lado tendré el diccionario que compilé:

Na yael denbigh utha pwyll
Vawra pwyll rhylath vawr Caedd.
Caedd na ohrnedd gael.
Pwlhelly Pwyll mná Anhwy ohrnedd gaen.

Hace unas semanas he vuelto a escuchar estas canciones, tras más de 10 años sin oirlas. Todos conocéis el efecto de esas experiencias... velos que se hacen más claros y nos dejan entrever recuerdos casi olvidados...

Entre ellas recordaba claramente el tribal sonido de una canción llamada Ebudæ. El título hace referencia a las Islas Hébridas: en mapas antiguos las islas aparecen con el nombre en latín de Ebudæ o Hebudæ.

Amharc, mná ag obair lá 's mall san oích',
Ceolann siad ar laetha geal, a bhí,
Bealach fada anonn 's anall a chóich'

La canción está basada de manera bastante libre en las "waulking songs" o "orain luaidh" típicas de las Hébridas. Son estas canciones que se usaban para acompañar trabajos domésticos, en especial el rellenado o "waulking" de los tejidos de manufactura casera. En una página extinta que no es más que una traducción de otra de House of Scotland, leo:

El proceso de waulking o rellenado ("fulling") se llevaba a cabo estirando el material contra una mesa o tablero o pisándolo con los pies. Esto hacía al tweed más hermético y también lo encoge ligeramente. El proceso consiste en golpear repetidamente el material hasta compactarlo y dejarlo así preparado para su uso. Las waulking songs fueron inventadas para acompañar en el trabajo y para coordinar el golpeo del material. Una persona lidera el grupo, cantando versos conocidos o inventando unos nuevos sobre la marcha. El resto luego canta el estribillo mientras el líder se toma un respiro. Un verso suele estar formado por una o dos líneas. A menudo el estribillo consta de pocas o ninguna palabras reconocibles como tales, sino que está formado simplemente por sílabas sin sentido y cuya función es sólo rítmica. Los estribillos son la parte fundamental y más primitiva de la canción, siendo la única parte estable de la composición. Las demás secciones se suelen improvisar sobre la marcha o se toman versos de otras canciones durante la improvisación.

Traduzco yo:

El luadh era la culminación de todo el proceso de manufactura del tejido, y una de las instituciones centrales de la subcultura femenina de la sociedad Gaélica. Una noche de waulking se convertía en un inmenso desahogo para las mujeres. Las canciones tenían un fuerte elemento de chismorreo, de intercambio de secretos, comentarios sobre hombres (buenos y malos), etc. Al irse acercando el final de la sesión se solían cantar una o dos canciones sobre casamientos, que usaban textos convencionales, con los nombres de las chicas y sus pretendientes en puntos apropiados de la canción, así como fórmulas que expresaban la aceptación o el rechazo. Aunque algunas canciones eran de tema ligero o triviales, muchas contenían sentimientos íntimos, francos, intensamente vivos así como declaraciones muy expresivas de las experiencias de estas mujeres.

Dice la canción de Enya:

"Mirad, mujeres trabajando de día, y hasta tarde por las noches.
Cantan de días brillantes que ya han pasado
hace mucho tiempo, y que han partido para siempre."

Es esa tristeza soleada que sólo los aires celtas consiguen despertarnos. En otra canción ("Book of Days") encuentro ahora, quizá, la respuesta a lo que hace casi quince años, me preguntaba sin saberlo:

Ó lá go lá, mo thuras,
An bealach fada romham.
Ó oíche go hoíche, mo thuras,
na scéalta nach mbeidh a choích'.

Día a día, mi viaje,
el largo peregrinaje que yace ante mi.
Noche a noche, mi viaje,
las historias que nunca serán de nuevo.

Cuervos en el Cable de Alta Tensión

Hoy venía yo conduciendo y me he fijado en que se veían más pájaros que de costumbre. Formaban grupos abigarrados en los cables de alta tensión. Son las migraciones últimas, probablemente de aves estivales en la etapa postnupcial de las aves, que vuelven a África tras la época de la reproducción, huyendo del frío que como una marea gris se va instalando en la Península poco a poco.

He recordado los cuervos que vi el pasado sábado, al caer la tarde, en medio de los campos de Castilla. Graznaban mientras se perseguían: un sonido evocador y profundo.

Y me vino a la mente la antigua duda de por qué en lengua inglesa existen dos palabras para referirse al cuervo: raven y crow. En realidad, tal problema no existe. El término raven se utiliza para referirse a una especie concreta, el Cuervo Común (Corvus Corax). Ni más ni menos, esa es su definición, aunque algunos utilicen tal palabra para referirse también a otras especies, en concreto especies propias de Oceanía, como el Cuervo Australiano (Corvus Coronoides), el Cuervo de Bosque (Corvus Tasmanicus) o el Cuervo Pequeño (Corvus Mellori) y otras especies como el Cuervo de Pico Grueso (Corvus Crassirostris), el Cuervo de Cuello Blanco (Corvus Albicollis) y el Cuervo de Cuello Marrón (Corvus Ruficollis).

El otro término, crow, se usa para referirse en general a varias especies de córvidos. Suele usarse para referirse a una especie concreta, el llamado Cuervo Americano (Corvus Brachyrhynchos), pero en rigor la palabra crow es un término amplio que engloba a varias aves que nosotros denominamos como cuervos o cornejas.

La palabra raven proviene del Antiguo Inglés (Anglosajón) hræfn. En el dialecto Mercio, también se acostumbraba la grafía hrefn. Se conservan también las formas hræmn y hremm. La forma protogermánica reconstruida es *khrabanas, de la cual evolucionarían en Antiguo Nórdico hrafn, y en Antiguo Alto Alemán hraban. Comparemos estas formas primitivas con sus "descendientes": ravn en Danés (se dice que los vikingos daneses usaban como estandarte una imagen de un cuervo), raaf en Holandés, Rabe en Alemán. La reconstrucción va más atrás en el tiempo: se propone la raiz Protoindoeuropea *qer-, *qor-, imitativa de un sonido áspero: compárese con el Latín crepare, "crujir", cornix, "corneja", corvus, "cuervo", o con el Griego korax, korone, "cuervo", el Antiguo Eslavo Eclesiástico kruku o el Lituano krauklvs, con los mismos significados.

En Antiguo Inglés, emparentada con hræfn, existe la palabra hroc, de la que desciende la actual rook, palabra inglesa para referirse a la Graja (Corvus Frugilegus).

La palabra crow proviene del Antiguo Inglés crawe, supuestamente a a partir de una imitación del graznido del ave.

Volviendo a los pajarillos que veía yo esta mañana sobre el cable, me preguntaba yo qué se sentiría ahí arriba, adormilado en la seguridad del grupo, pero con un ojo siempre alerta ante la caída de la rapaz; en un breve descanso dentro de un viaje de proporciones alucinantes para un ser tan pequeño, un viaje ligado profundamente a la propia esencia de la existencia y los ciclos de las aves. Lo que es seguro es que contemplaban horizontes más lejanos que el que yo veía desde mi coche.

Perro de Herrumbre

Quién está en el tiempo de abrir paso
a la cruz de la noche que el temor conjura
a las estrellas tapadas de memoria perdida
un horizonte de niebla sin gris, helada.

Quien pisa el polvo de los días cautivos
trenzados de espino y soledades amargas
con arma en la mano por golpes mellada
para enfrentar a la bestia que mora ante el alba

Enfrentar al perro de herrumbre que asusta el camino,
mirarle a los ojos, saber de su cólera y aprender
de su rabia a morder el hierro
atenazar entre muelas de piedra el horror ajeno

para resurgir entre las curvadas ramas de la noche
avanzar el pie en bota embarrada hacia el frente,
a la nueva mañana que en polvo de sol levanta
por sendero trazado a golpe de espada.

Wintráus Gaháit

Smog

Smog es una palabra de origen inglés que se acuñó en 1905 a partir de las palabras smoke (humo) y fog (niebla). Designaba originalmente a la mezcla del humo procedente de los coches con la niebla matutina londinense. Hoy día es muy común oir hablar del smog y se puede decir que está presente en todas las grandes ciudades.

Recuerdo que hace años, en la zona en la que vivo, no se veía smog. Hoy cada mañana se puede ver en dirección a la urbe esa capa de polución pura y smog, un tinte del cielo bajo entre amarillo y gris oscuro. Cuando esta contaminación había alcanzado ya a mi ciudad, recuerdo que el paisaje más allá permanecía impoluto. Resulta que ahora trabajo en esa zona antes pristina y veo cada mañana como el mismo tinte ponzoñoso se ha extendido a esta zona y mucho más allá. Es desolador ver el fondo de montañas y bosques medio oculto por el cortinaje amarillento de la polución. Me recuerda a la Nada, extendiéndose inexorablemente, de Michael Ende.

Luego al llegar al Polígono olía a madera quemada. La madera quemada es fragante a veces. Todo en su justo orden, y del mismo modo que el animal tiene que matar y comer para sobrevivir, está bien que el ser humano consuma con moderación la madera de los nobles árboles. La perversión no reside ahí sino en la destrucción incontrolada. Los árboles nos traen paz y belleza hasta en su muerte, en el espíritu del humo. ¿Cuál es la medida? La hoguera modesta que calentaba a una familia en los tiempos antiguos, o a la cuadrilla de obreros en la obra hoy día, no es un pecado. Sobre todo antaño, cuando el hombre respetaba a los bosques y sabía que talar era matar, a veces haciéndolo pero con conciencia de lo que hacía. Todo lo que está más allá es un abuso, y más hoy día cuando el ser humano ha encontrado formas de conseguir energía sin dañar apenas al medio ambiente. Ese humo en una mañana invernal es una bendición. Cuán lejos de la invasión del smog que nosotros hemos traído. Es un mensaje sin palabras con el que la Madre Tierra nos recrimina nuestra ambición.

Ostara

Ostara es una banda que fusiona con éxito eso que llaman neo-folk con pop. El resultado merece la pena ser escuchado. Las voces me recuerdan a Martin Walkyier y a Julian Cope, sobre todo al primero, y no es muy común encontrar a alguien que cante con las entonaciones de los últimos álbumes de Walkyier. Las letras tienen un contenido lo suficientemente "ligeramente enrevesado" como para resultar atractivas sin ser pesadas. El equilibrio entre distintas guitarras eléctricas, acústicas, voces con distintos efectos y una batería un tanto cruda crea un sonido agradable de escuchar pero con mucha fuerza como en temas como Rose Of the World o Diva de Sade. Las melodías combinan esquemas acústicos arpegiados con acordes de quinta que realzan esa potencia del conjunto final.

Ignoro la popularidad de la banda. Sobre su existencia me enteré no sé muy bien cómo, en alguna "excursión" a través de la Wikipedia donde, por cierto, tienen entrada propia. Ostara es el nombre de una antigua festividad pagana y una renovada festividad neopagana, como ya sabéis. Supongo que eso da una pista.

Más información y algún sample en los siguientes enlaces:

Web Oficial
My Space
Wikipedia

Daimon de Jünger

Como vuelvo de otro corto período de vacaciones, esta vez el último hasta dentro de no sé cuánto, hoy sólo comentaré por encima esta cita de Ernst Jünger que me hizo reflexionar el verano pasado- y por cierto, me parece mentira que ya pueda hablar de "verano pasado"... qué rápido pasan los años. En fin, la cita. Está extraida de "El Sueño de Aladino", y en mis notas la relaciono con "la historia del último siglo" (no sé si la nota es mía o apunté el nombre del capítulo correspondiente en el libro):

Todos los dioses han caído, excepto Dionisos, ¡pero él no es un Dios! sino un daimon, un titán.

¿Resultado? Quizá sea este el siglo de la autogratificación. El ocio se santifica. Démosle una vuelta a la tuerca: ¡leer por ocio! No por sentido de utilidad. ¿Es eso moral? ¿Se ha leído siempre por ocio? Intentemos invertir la visión, a ver qué descubrimos.

Notas rápidas que me vienen a la cabeza: ¿realmente han caído todos los dioses? O: los dioses han caído, los titanes no. Recuerdo los rasgos comunes de las religiones proto indoeuropeas, las atrevidas reconstrucciones que sin embargo me parecen llenas de sentido común: el panteón doble (recordemos el eco de Æsir y Vanir, Olímpicos y Titanes); una raza de dioses del cielo, una aristocracia divina, y por otra parte, unas deidades de la fuerza vital más primitivas. Quizá la espiral esté retrocediendo (¿siendo forzada a retroceder?). Para Jünger hemos dado la espalda a esa raza de dioses clásicos, de la luz y el cielo abierto, y nos hemos centrado en la adoración de los titanes, de la parte cthónica de nuestra naturaleza. Recordemos también que muchos ven en estos Ansu (es forma protoindoeuropea reconstruida) la evolución de los genios y pequeñas deidades de la naturaleza, de poder modesto pero terrible cada uno en su ámbito. Puede ser entonces que nos estemos dando la vuelta a una dimensión más humana de nuestra esencia, una suerte de ejercicio de humildad en nuestra intención como especie. Si es así, no debería verse como un paso hacia atrás. Nos movemos en espirales. Volver a encontrarnos con nuestra esencia más primitiva parece necesario ahora que nos hemos encaminado, en lo que parece un camino equivocado, hacia lo celestial, lo abstracto. Una vez volvamos a saber quiénes somos, qué somos en realidad, podemos volver a mirar hacia el cielo, quizá, y aspirar a nuestra otra realidad divina.

A Isengard

Me lo comentaban unos buenos amigos hace unas semanas, mientras nos dirigíamos hacia Madrid: atravesábamos la zona en obras de la M-30, esa gran serpiente que como una Jörmungandr moderna ha rodeado a la capital en un círculo de tierras abiertas, polvo y ruido. Me dijeron que otros buenos amigos comparan la zona con la Isengard que aparece en las películas de El Señor de los Anillos.

            

¿No he dicho ya que muchas veces el mundo se recrea en ofrecernos escenas en las que la fantasía puede palparse sólo con extender la mano? De noche, es posible, incluso, ver orcos entre el fuego y el humo.

            

No vendrán sin embargo los pastores de Fangorn a vengar la profanación. Esperemos al menos que se cumplan las promesas de los gobernantes y una vez terminadas las obras podamos ver recios árboles en las amplias avenidas que nos han mostrado en sus folletos.

Leyendas Vivas

Este proyecto se autodefine como de "catalogación, conservación y divulgación de los árboles más singulares del territorio español". Lo conocí a través de la prensa; el proyecto tiene una sección de divulgación que consta en una exposición fotográfica itinerante. La web dispone de algo de material y de medios para que cualquiera pueda colaborar enviando datos sobre algún árbol destacado que conozca. Con este método, todavía activo, se recibieron datos de 3543 árboles con leyendas o historias populares relacionadas con ellos, la mayor parte desde Castilla y León, seguido de Cataluña y Aragón.

El equipo publicó un libro llamado "Árboles. Leyendas Vivas" en el que se cuentan las peculiaridades de 100 de los árboles más singulares del territorio español.

Leyendas Vivas parece ser obra de una asociación u ONG (no he podido encontrar nada claro) llamada Bosques sin Fronteras, también encargados del proyecto "Los Últimos Olmos Ibéricos", del que se puede obtener más información aquí. He visto una entrevista que me ha gustado a su presidenta, Susana Domínguez.

De la propia web de Leyendas Vivas: "Son los seres vivos más grandes y más viejos del planeta, nuestros pulmones y verdaderos productores de oxígeno. Son fuente de bienes y aprovechamientos fundamentales para los hombres. Nos proporcionan descanso, frescor y equilibrio psíquico. Todos ellos han sufrido la explotación incontrolada durante milenios y sólo han podido resistir a lo largo del tiempo unos pocos. Algunos de estos árboles son auténticos monumentos históricos, de gran tamaño y longevidad.
Han sufrido guerras, fuegos y talas descontroladas. Han asistido a juramentos, pactos y rendiciones. Poca gente lo sabe y casi nadie los conoce, son los auténticos olvidados."

Galicia (Cazadles. Feridles. Dadles mala muerte).

Vuelvo de pasar unos días en Galicia.

Vengo con el recuerdo de unos días maravillosos, en una tierra de paisajes encantadores y de gentes agradables y hospitalarias.

Sin embargo, los últimos días de nuestra visita se han visto ensombrencidos por la ola de incendios que como una plaga de destrucción campa a sus anchas por el territorio norteño.

Recuerdo la noche del viernes y del sábado, escuchando los partes de la Radio Galega, y de RNE 5, con verdadera ansiedad. ¿Cómo era posible? Los bosques que me habían maravillado nada más cruzar desde Zamora, estaban siendo asolados. El sábado por la mañana estuvimos a un km de uno de los focos principales, el de Moaña, donde habíamos ido a visitar la Iglesia románica de San Martiño.

La gente del pueblo iba por las calles, aún con bastante calma, con mesura, con esa calma que me han dicho que es gallega. El aire olía a humo y nos comenzaba a llegar alguna ceniza que otra. Al salir del pueblo en dirección Vilaboa fue cuando vimos las torres de humo. La carretera no estaba cortada y venían coches en el sentido opuesto, con lo cual nos atrevimos a seguir. Al fin y al cabo es una carretera que va pasando por todos los pueblos del litoral de la Península del Morrazo, con lo cual no revestía mayor peligro, aunque la verdad es que teníamos presente la muerte un día antes de dos personas que habían sido atrapadas por el fuego en una carretera comarcal. Desde Domaio la vista era terrorífica y deprimente. Las llamas avanzaban en frente, y al fondo, monumentales columnas de humo y fuego. Nos cruzamos con algún retén que se preparaba para luchar contra las llamas y con alguna persona de protección civil. Lo cierto es que no se veía mucha coordinación, ni presencia de autoridades en las carreteras. Sí que vimos algún hidroavión y helicópteros anti-incendios.


Esa noche en la radio decían que había 14 focos controlados y unos 33 activos. Hoy he oído que había 60 activos. Estamos ante una catástrofe ecológica. Terrorismo ecológico, decía Adela Figueroa, de la asociación ecologista ADEGA, quien reclamaba la intervención del ejército (algo que no me parece mal, de hecho parece ser que ayer por fin se hizo).


Se me revolvían las entrañas oyendo las noticias y viendo con mis propios ojos la muerte de miles de árboles, supongo que la mayoría de ellos centenarios. Estaba claro desde el primer momento que por el gran número de focos y la simultaneidad de los incendios, se trataba de incendios provocados en el 90% de los casos. Eso ni se duda. Lo que no he visto tan explícitamente dicho, a pesar de que saltaba también a la vista desde el primer momento, es la tarea de planificación que ha debido haber detrás de esta repulsiva orgía pirómana.


Estaba bien claro por el número de focos que el objetivo ha sido saturar las posibilidades y medios disponibles para luchar contra el fuego. Creando más de 40 focos simultáneamente, se hizo imposible que se pudieran dedicar recursos para controlar todos los fuegos. Esto no es paranoia, ni consparanoia. ¿Existirá en algún sitio, en una habitación o despacho un mapa de Galicia en el que están marcados todos estos focos? Venga, hombre. Es ingenuo pensar que todo esto ha sido casual. Lo que no sé, y donde no me quiero meter, es en las motivaciones que puede haber detrás de todo esto. En los medios y los mentideros se ha oído de todo: política, urbanización (lo dudo, muchas de las zonas son agrestes y no creo que aptas para la construcción), resentimiento de personas que no han sido contratadas para los retenes (!), mafias (?).


Da igual, el mal está hecho. Pero pienso lo siguiente: descarto que estos incendios hayan sido causados por pirómanos al uso, enfermos mentales con una desviación que les hace cometer estos crímenes. Repito, la magnitud y la escala hacen sospechar en una planificación detrás de todo esto. Y aquí es donde voy: al margen de las motivaciones, está claro que hay algunas personas que han cogido combustible y llama, y sabiendo la que iban a montar, han prendido fuego al monte, además, sabiendo en muchos casos que las llamas iban a tirar hacia zona poblada.

Tenemos por tanto una colección de individuos que siguiendo sus propias motivaciones, o la de otros, han cometido este crimen. Ahí está el primer punto: educación. Sólo una persona a la que se ha fracasado en educar puede estar dispuesta al crimen, si damos por sentado que no lo hace por una necesidad perentoria o simple desviación mental o sociopsicópata. Desgraciadamente, se sigue descuidando la educación de la población desde hace décadas, y por supuesto, sigue existiendo gente sin miras, sin perspectiva, dispuesta a este tipo de actividad delictiva.


Lo sé: ingenuo, necio, no se puede pretender que la educación acabe con este tipo de problemática. Tenéis razón; segundo punto: castigo. Basta ya de permisividad. Castigo ejemplar para el culpable. Llegado a un punto de brutalidad, sólo el castigo evita la repetición de conductas criminales. Imposibilita o dificulta la repetición del crimen por parte del agresor, inhibe la ejecución por parte de otros. ¿Rehabilitación? Sí, pero tras el castigo. Defiendo la protección del inocente frente a la vacua e inútil corrección política, desprovista de sinceridad y honor. Basta de acusaciones, bla bla bla, algo falla. Los humanos claman: haced algo, parad esto, castigad al culpable para que no se repita.


Siguen muriendo árboles y no es una muerte silenciosa. El aullido del viento en las llamas es estremecedor. El sábado anocheció bajo una luna roja y el domingo amaneció una lluvia de cenizas. Yo sé de quién son lágrimas.

PS. Podéis pulsar sobre cada foto para verla ampliada.

Lloverá por siempre en Titán

Muy a menudo contemplando una puesta de sol he tenido la misma idea.

He pensado muchas veces en la ola de destrucción y cambio que el ser humano ha desatado sobre el cuerpo de su Madre, la Tierra. Pero me ha consolado siempre el ver el descenso del sol entre las nubes, los colores del ocaso. Me han consolado los pétalos destilados del alba. He pensado que el ser humano podrá traer la desgracia sobre sí mismo y llevarse en su caída a un sin número de sus hermanos, pero que si alguna vez el mundo despierta sin que un sólo humano holle su superficie, lo que siempre permanecerá serán los atardeceres y los amaneceres, por muy terrible que haya sido la destrucción que haya invocado.

He llegado a pensar en un mundo desprovisto de toda vida. Nadie ni nada oiría el susurro de las olas contra las rocas desnudas (como era en un principio). Incluso he imaginado una tierra agitada, recalentada por la radiación, bajo un contínuo remolino de ceniza y barro. Y aún así seguiría saliendo el sol (quizá no más que un punto entre las nubes de sulfuro), y seguirá cayendo cada noche.

Y entonces, ayer, me mostraron que mi fe no es vana; porque hay otros mundos allá fuera, y hay nubes, y soles, que dibujarán puestas de sol en colores que ningún hombre ha visto todavía. Y así, podrán ir más lejos mis miedos acerca de la Tierra, pero ahora siempre estaré tranquilo, puesto que sé que a pesar de la ceguera del hombre, la Naturaleza seguirá creando vistas de belleza que nunca se repite.

PS: Escucha el descenso a Titán.

Tengo delante de mi una flor, recuerdo el tacto de la corteza del tilo, oigo a los pájaros entre las ramas. No se confunda conciencia con amargura.

Borges y el balompié

"Borges es el Maradona de las letras argentinas", se oyó o leyó en algún medio de comunicación hará dos o tres meses... Umbral estaba que trinaba, y no me extraña.

Llegará un día en el que el movimiento rápido y preciso de un miembro humano será igual de relevante y de bello (por irrelevante y absurdo) que la filigrana de las palabras ahondando en los infinitos.

La pluma de Borges se mojaba en océanos que no tenían fondo, en el abismo verdadero, el abyssos o sin fondo del que hemos hablado antes en algún lugar. A menudo he vagabundeado por su perfecta Biblioteca de Babel, o he soñado páginas del Libro de Arena.

Digo que será igual de irrelevante porque todo monumento humano, de piedra o de besos, habrá tiempo atrás desaparecido. Pero hasta el momento, la palabra posee una cualidad de eternidad de la que casi todo lo demás carece. Podría pensarse en otras artes, pero ¿no son acaso otras formas de escritura cuyas palabras son la piedra, los colores? Gracias a YouTube, los literatos del futuro podrán disfrutar de los goles de El Diego a Bélgica en el Mundial del 86. Pero mientras que la fuerza del Gigamesh nos traspasa, nos es imposible emocionarnos por las gestas de los Milo de Crotón. Y si conseguimos hacerlo, ¿no es acaso por las palabras de Aristóteles, Pausanias de Lidia, Cicerón?

En alguno de los volúmenes de la Biblioteca de Babel están estas mismas palabras. Todos los blogs del mundo, todos los que han sido y serán, y éste por añadidura, están comentados en las páginas del Libro de Arena. Es fuerza que también, junto a ellos, estén todas las ideas simples a las que estamos o estaremos condenados.

Google Moon

Creo que a estas alturas casi todo el mundo conoce Google Earth, el curioso proyecto de Google por trazar un mapa de la Tierra a partir de fotos de satélite. Google Earth es un programa gratuito que Google pone a disposición del usuario. Supongo que una de sus fuentes de patrocinio viene de la posibilidad de mostrar, como opción del programa, restaurantes y otros negocios. Aunque creo que la mayoría de personas que lo usan lo hacen como yo, como manera de "viajar" de una manera que hasta ahora no era posible: imitando en cierta forma el vuelo de un astronauta de poderes infinitos, y de curiosear localizaciones interesantes. Google Earth tiene en Google Maps su proyecto "hermano"; al final, ambos interfaces se nutren de la misma base de datos de fotos de satélites, aunque Google Earth tiene el encanto especial, infantil si se quiere, de permitirte sentirte un pájaro de inmensas alturas. Existen multitud de páginas, como Google Earth Blog o Google Earth Community dedicadas a recopilar vistas originales encontradas por los usuarios curiosos.


Cuando ya había pasado tiempo desde esta agradable sorpresa, descubrí por casualidad que también existe una web similar para nuestro satélite. En efecto, se puede navegar ya por la superficie de la Luna, al menos de manera virtual: Google Moon ofrece esa posibilidad. Acabo de descubrirlo y estoy deseando darme una vueltecita por el satélite. Algunos cuestionarán su utilidad; no puedo defender esa idea. Para mi es un error considerar la astronomía (por la que siempre he estado interesado), como una disciplina puramente académica. Estoy convencido que el futuro (si existe alguno) de la humanidad como especie animal está ligado imperiosamente a la conquista del espacio. Al que hace broma o al risueño le dirigiré a un libro de Hartmann, Miller y Lee:

¿Qué podemos predecir sobre el curso futuro de la civilización si no nos aventuramos audazmente en el espacio durante el próximo siglo? (...) La sociedad se encamina a drásticos cambios en los próximos decenios. Si dejamos que "todo siga igual" en una economía totalmente limitada a la Tierra, el agotamiento de los recursos, los desórdenes y la catástrofe detendrán nuestro avance (...). Las tres causas más probables del hundimiento de la civilización parecen ser la guerra nuclear, la crisis malthusiana y el desastre ecológico. (...) Una alternativa es descubrir recursos adicionales de energía y de materiales fuera de la Tierra y elaborarlos allí, permitiendo de este modo que nuestro planeta comience a relajarse de nuevo hacia su estado natural. Estos descubrimientos, estos desarrollos, no son un sueño irreal. Ya están en camino.

"La exploración de las fronteras extraterrestres", William K. Hartmann, Ron Miller, Pamela Lee, 1987.

Nota: Mientras redactaba esta entrada, mi mente ha dado el siguiente (inevitable) paso lógico: interrogar a Google acerca de Google Mars. Y efectivamente existe. Por ahora, en Google Labs, la sección de Google donde se prueban versiones beta de proyectos de Google, ciertamente interesantes y recomendables.



Y una segunda nota; por casualidad, o quizá no por casualidad, di con otra vuelta de tuerca de esta moda: mapas de Europa, el satélite de Júpiter. Sin embargo, este proyecto no parece propiedad de Google (no aparece listado en Google Labs, por ejemplo) sino de un tal Peter Pesti del Georgia Institute of Technology.

Lokk

Eg veit eit sted oppe i mellan åsen
Kor måsene mjuk og tre å kaster skugge
Eg veit ein gut, den stautaste tå alle
Auge ljose i mørkret, "Vil du staden sjå?"

Eg ventar til dagen er omme før eg til staden fer
Set meg ned på hella tru om han kjem?
Eg vert so varm, kjenner kor hjartet banker
Kom, kom hit hjå meg, ta meg i den favn

(Conozco un lugar en lo alto entre las colinas
donde las gaviotas lloran y los árboles proyectan sombras
Conozco un muchacho, el mejor de todos
Ojos brillantes en lo oscuro, "¿Quieres ver el poblado?"

Espero hasta que acaba el final del día antes de viajar hacia el poblado
Sentada en la piedra, me pregunto si vendrá
Noto tanta calidez dentro, sintiendo cómo el corazón late
Ven, ven aquí a mi, tómame en tu abrazo.)

Vocación

Encontrado en una web sobre el mundo laboral:

Most people's deepest vocational passions fall within three categories: teaching, healing, and creating.

(Las pasiones vocacionales más profundas de la mayoría de la gente caen dentro de 3 categorías: enseñar, curar y crear).

¿No es así? A mi me parece muy cierto. ¿Qué estamos haciendo entonces con nuestras vidas? Cuando terminemos el último día, ¿qué recordaremos que nos llene de orgullo?

Desde lejos, las motivaciones principales del ser humano han sufrido ninguna o poca variación a lo largo de su andadura sobre el planeta. De cerca, las culturas han mutado de mil y una maneras, pero esta mutación ha sido pocas veces profunda y por tanto significativa. Casi todos los cambios han sido superficiales, incluso en lo sociológico, político y no digamos lo espiritual. Es en lo superficial donde se ha registrado esa fertilísima variación que hace anticuadas las formas antropológicas que 50 años antes estaban en boga.

En los últimos tiempos se ha instaurado una visión de nuestro modo de vida occidental-oriental. Aunque los noticiarios de este primer o segundo mundo insisten en las imperfecciones de la vida cotidiana, transluce la opinión de que nuestro día a día es un gran logro comparado con otras épocas. Pero sin duda se puede afirmar que este mundo no es tan ideal como nos lo han pintado. Creo que en cada época las personas han sido tan vanidosas, o tan miopes, que se han considerado la culminación de la evolución humana; así pasa hoy día también. Creemos que dentro de 50 años seremos igual que ahora... craso error, la historia así lo muestra. Pero el error de perspectiva histórica se repite. Visto con la óptica adecuada, la diferencia es ínfima, despreciable como se diría en términos matemáticos.

Forzados a sobrevivir no sólo en lo orgánico sino en gran medida en lo social, el ser humano se encuentra hoy privado de mucha de su libertad. Entre esas libertades sacrificadas, muy a menudo se encuentra la de recorrer el camino del propio destino.
Eso cuando se llega a ser consciente de esa libertad perdidad. El aparato educativo se preocupa, por omisión o emisión, de modelar con mayor o menor severidad el alcance de la conciencia.

"El contenido de la enseñanza depende de quien controle la sociedad. Pero el poder de la escuela conforma un tipo especial de carácter que se ajusta a las necesidades de un poder dominante de la sociedad. Para críticos como Godwin y Ferrer el proceso de socialización de las escuelas prepara ciudadanos que se someterán a la autoridad del Estado y servirán como leales trabajadores en la nueva sociedad industrial. Y este proceso de socialización enseña a las personas a aceptar su posición social y les crea una dependencia hacia una sociedad consumista organizada irracionalmente."

Joel Spring, "Introducción a la educación radical".

¿Qué hacer, pues? Aprovechar el día a día y con voluntad y conciencia el espacio que se deja a nuestro libre albedrío para realizar esas motivaciones. Sólo así venceremos esa curiosa paradoja de nuestro siglo (o década).

Lengsel

Jeg vil hvile ved en bredd
alt er stille, klart vann
Under flaten finnes fred
Vil du holde meg Vind
Om jeg söker dit ned

I et stille klart vann
Ser jeg lengselen i min Sjel


(Quiero descansar junto una orilla
Que todo sea tranquilo, agua clara
Bajo la superficie, hay paz
¿Me sostendrás, Viento,
si bajo allí?

En un agua calmada y limpia
veo el anhelo de mi Alma.)

(Después de muchos años entiendo por fin qué significa esta letra; mi humilde interpretación es: todos necesitamos un remanso de agua cristalina donde descansar nuestra alma. Pero para alcanzar esa paz hay que atreverse a sumergirse, con la protección del Viento que impide que nos ahoguemos. Yo estoy dispuesto a ser agua y viento. El anhelo de mi alma es que sea la tuya la que se sumerja en mi.)

Þar Eld Í Skóg

Mantengo una cuidadosa separación de esto que llaman noticias; no por pretender ser un eremita, sino porque no me parecen más que repeticiones de temas comunes. Además, me fastidia encontrar subjetividad donde me dijeron que esperara objetividad. De vez en cuando, sin embargo, de la pleamar de palabras vanas me llega la voz de una ola aislada; así, por una de estas casualidades, me llegan las nuevas del primer incendio del que oigo hablar este año. Y pienso: es sólo primavera.

Tarragona ardiendo. Oigo las noticias y por la noche al releerlas me siento confundido. Por la mañana hablaban de 1000 hectáreas, pero ahora son 570. No, no estoy loco, ni sordo, por más que beba de los sueros estigios conque nos impregnan. ¿Ahora son sólo 50? Y ninguna mención a la central nuclear que hoy, en los telediarios ¡lo juro! declaraban como amenazada. Han pasado unos días desde el suceso; no sé si los enlaces seguirán funcionando.

En fin, tanto da... como decía alguien, "y si hubiera pasado algo, no lo dirían". ¿Negativo eres? Qué voy a serlo, si no sé dónde está el cero, el origen de coordenadas, el punto de referencia... ¿1200? ¿1000? ¿570? ¿80? ¿40? ¿28?

Con un semblante serio manifiestan, no hay que lamentar víctimas. Casi se regodean al decirlo (quizá pudieran hablar más si las hubiera habido). Daños materiales, dicen, y me acuerdo de Martin Walkyier:

(...) the priceless finds its price
in the greed of Man. ¹

Solo que yo sí he visto víctimas. Están ahí aunque ya ni las tenemos en cuenta (algunos se lamentan, sí, sobre todo los que han pasado tiempo fuera de las celdas de hormigón; algunos hasta lloran). Yo he visto miles de víctimas carbonizadas... Vidas más largas que las nuestras, sueños lentos de savia dorada, fragancia de tierra oscura y húmeda en el seno de una Madre vasta y protectora; desafiante irguiéndose ante mares de hierba, de brisa y la extraña efemeridad de Los Que Andan Deprisa. La caricia del Sol en la piel dura donde han nacido escrituras, en los cien brazos, en los mil dedos, desde que el calor y la luz se alzan hasta que se ponen, convertida en humo, en un sueño de nieve negra alzándose hacia un cielo pavoroso, cayendo en una niebla gris de desolación.

¿Exagerado? ¿Por qué? No lo ves; has olvidado. El hombre seguirá siendo un bárbaro mientras se siga sintiendo superior a aquellos con los que comparte viaje.


* El título de esta entrada está inspirada en la Jómsvíkinga saga, 11, y puede traducirse como "Hay fuego allá en el bosque".

¹. "Lo que no tiene precio encuentra su precio en la codicia del Hombre". Skyclad, Cry of the Land".

Memoria de Invierno

Los meses revolotean, alejándose, un ave que se escabulle entre los árboles vestidos de ocre y gris. Álamos forman muro que no puede ser escalado, ventana a un abismo por el que caminé alguna vez.

Mirando en el Pozo de Wyrd. Ahora la palabra "abismo" nos da miedo. Abismo es el abyssos griego, lo que no tiene fondo. Por ello también aquello que el intelecto humano no puede aprehender. De ahí el miedo. Sin la razón no somos nada. Eso nos han enseñado, nos han mentido.

El halo kitsch del neo-paganismo norteamericano. Las runas brillantes con letra banal. 12 años de un camino que no reconozco, impregnado de la vehemencia un tanto infantil de los hijos de Vinnland.

Y sin embargo, algo trasciende, se eleva y penetra. Las formas escalan y llegan hasta el alma en letargo.

"Ordael es nuestra situación actual; las circunstancias que nos han sido dadas a través de nuestro orlaeg, y que corresponderían al concepto de Karma. De aquí viene la palabra moderna 'ordeal'."

Prueba rigurosa.
Experiencia penosa.

"Lo que no nos mata nos hace más fuertes."

El ser auténticamente humano se define a través de los malos tragos. Es la victoria trágica. Lá búsqueda heroica. El viento helado en la piel de la cara es el que nos hace sentir vivos.

El anciano envuelto en capa en el centro de un universo, que alarga la mano en el momento preciso para atrapar la cabeza de la gran Jörmungandr.

Kundalini.

Escalar la montaña nos hace estár más cerca de las estrellas.

Exile

El album "Pilot" de Kari Rueslåtten pasa a ser la recomendación absoluta para este mes de Enero en el ámbito musical. Lo compré hace ya 3 o 4 años en Sun Records y en su momento no me dijo mucho. Pero lo he redescubierto este invierno. Se ve que el frío y los paisajes grises combinan mucho mejor con sus temas, que varían entre el ambient, el trip-hop y el neo-folk. Recuerda un poco a Björk pero para mi tiene más personalidad y más pasión. Sigo buscando más de esta maravillosa voz que, a pesar de todo, para mi siempre será parte de The Third and The Mortal y Storm. Recomiendo sobre todo el siguiente tema, "Exile".

I just want to lay myself down
Drink the illusions and let it all float away
Into the river of voices
One of them will speak and tell me where to go

I packed my thoughts and visions
Headed for the light on the other side
Although consoling was a myth
The tunnel was a con

I ran - but i never turned back

I have deported my own life
Into this foolish splendour
I have brought the beauty of a soul
Cold and dark as the last day

Is the image of the dream
That made it all worth-while
In exile

If there is a sign out there hiding
Come to me now or forever hold your peace
You'll find me in my room in the guesthouse
Riding clouds that are hard to please

When there is a fight i will be there
It feels so good to do what one should not do
And i play i gamble and stay
I look - but i never turn back